属于日本足球与韩国足球的热血故事，在卡塔尔的冬天化作一团烈火，被全世界球迷看在眼里，也熊熊燃烧在中国球迷心里。
“目前为止，韩国没回家，日本没回家，李铁也没回家。”在接连目睹了日本逆转斩落西班牙、韩国补时绝杀葡萄牙，而我们的球迷只能在盲猜李铁供出的那三人到底是谁时，我们的球迷只能用这样的方式来自我调侃自我麻痹。
“亚洲之光”这个词，最近被全世界媒体频频用在了日本身上，用在韩国身上，而我们找不出一丝反驳的理由。如果非要给我们自己硬凑一个，那就叫“一夜输光”吧。说的是风暴席卷的中国足球，也说的是这段时间的中国球迷。
属于日本的足球故事有多燃？最近铺天盖地的报道，大家一定感触颇深。上下团结一心，朝着既定目标坚定前行，前行过程中，一代又一代人接过衣钵，这就是如今这支日本队的写照。
对于这一点，日本主帅森保一一定感触极深。1993年世预赛亚洲区最后一轮，只要取胜就能出线的日本队2-2战平伊拉克，饮恨美国世界杯。森保一就是当时那支日本队中的一员，日本足球界将那场失利描绘为“多哈悲剧”。
因为那场悲剧，日本足球痛定思痛，第二年推出了《日本足球百年计划》。而后的这20多年时光，日本足球的每一步都在按照《日本足球百年计划》的设定在稳步前行。
从森保一到如今这帮井喷的年轻人，无不是这个计划的受益者。一代又一代，日本足球把不敢想象的事，以2的N次方形式，不断地传承、积淀和壮大，直到世界猛然发现：原来2的20次方，已经超过100万。
连续吹响反攻德国和西班牙号角的堂安律，全方位让你看到本田圭佑的影子：野心极大，自信极强，胆敢喊出“世界冠军”的口号；镰田大地与前辈香川真司球风极其相似，低调全能。一代又一代的传承，依托于《百年计划》里清晰的谋划，同时还有《足球小将》沿袭至今给一代代年轻人传递的能量。
逆转德国与西班牙的这两战中，日本队所呈现的勇气、智慧和坚韧，这不就是《足球小将》里曾描绘的剧情吗？还有比梦想照进现实更励志故事吗？日本足球一直用行动在告诉我们：谈梦想并不是件羞耻的事。而梦想在当下的中国足球语境下，去近乎于一句戏谑的玩笑。
心中有梦，脚下有路。这是真正的可怕。
还有韩国。卡塔尔世界杯上的这支韩国队，中国球迷一定不陌生，因为有太过熟悉的老面孔：金玟哉、金英权、权敬原、郑又荣、孙准浩，在中国足球迅速膨胀的“金元时代”，他们都曾扮演过“淘金者”的角色。
曾经的不显山不露水，转眼已是震撼世界。个人能力有多强吗？不见得，究其根本，是他们愿意为了这个国家的荣耀去赌上自己的一切。
4年前，同样是前两战不尽如人意，总统走进更衣室安慰减压，泪崩的孙兴慜不知说了多少声对不起，在末战他们不可思议地战胜了德国，送卫冕冠军提前回家。
4年后的今天，还是相似的剧情，只是在末轮战强大的葡萄牙时，他们还保留着生的希望。
当91分钟孙兴慜反击中陷入1V6的重围时，一脚绝境逢生的直塞助攻黄喜灿完成绝杀，韩国足球又一次创造了不可思议。终场哨声吹响，孙兴慜又一次痛哭，这是对于命运的抗争，不到最后一刻绝不放弃的信念。
被网爆被质疑声吞噬，顶着英超金靴的孙兴慜，没有回怼任何人，只是在一声声对不起中，用燃烧自己的方式，给他的国家送上属于他的担当和浪漫。
这些，让你不难看得出日韩足球成功的背后：相信梦想、尊重规律以及强烈的羞耻心。只是这些，对于中国足球而言，太过奢侈。
还记得4年前长谷部诚宣布退出日本队，队长袖标移交到吉田麻也手上时，后者曾泣不成声，“他是如此优秀的一位队长，我永远也成为不了他。”
我想那不是懦弱，而是真正发自内心的敬畏。正是这种敬畏，让他成为如今这支日本队绝对的精神领袖。
那个画面曾一度让我联想到2019年亚洲杯失利后的郑智，痛哭流涕地说道：“虽然已经付出了全部，但还是要跟球迷说声抱歉，因为没能给国家队带来什么。”只可惜这份鲜有的羞耻心和敬畏心，在中国足球中早已被磨灭。
我们的队员们在足球的道路上太容易迷失自我迷失初心，所以我们又凭什么踢出跟别人叫板的内容呢？再联系到李铁当年回呛媒体时说的话，“我们中国教练哪里不如别人了？”现在想想，多么的讽刺。
4年前被比利时绝杀无缘俄罗斯世界杯8强后，日本人反思了一年时间制作了那支纪录片《罗斯托夫的14秒》，并且喊出了他们的新目标：2050举办世界杯并夺冠。这曾经一度被人取笑，可是看看今年日本的表现，还笑得出来吗？
从1998到2022，日本人用了24年从一支初体验的的新军，到如今双杀德、西的准一流强队。联想到2050年夺冠的目标，我们又有什么理由不去相信，再一个28年，他们不能实现一个新的跃升呢？
或许是因为这种传承的力量，我们很难去理解和体会。因为在我们现有的大环境下，28年太过遥远，太多的不确定性存在，一位足球管理者意味着一种思路，又随时等待着被下一位管理者推翻。在不断地“学习”“改革”中，把自己推向了迷途。
最终的结果是，我们从曾经那个与日韩足球平起平坐的近邻，到如今要靠仰视才能看得清差距有多大。
别人一直在反思一直在进步，而我们刚刚进去三位。看着日本足球留给世界的惊叹号，和中国足球留给国人的省略号，很难理解为什么会有如此沉重的割裂感：同一个亚洲，不同的梦想。
最近，好几位足球网红在卡塔尔球场被当成日本球迷，被来自全世界的白种人、黑种人、黄种人送去祝福时，他们不是日本人，却身着蓝色球衣摇旗助威。这种情景不禁让人感慨：究竟要等到哪一天，那个被送去祝福的人，才能是中国球迷？
我们太想好好去连接和拥抱这个世界了。我们的足球和我们一样，已经很久没去切身地感受过这个世界。
十年前轰轰烈烈的反赌扫黑，之后的恒大登顶亚洲，中超迈入金元盛世，超级巨星纷至沓来，各路足校热火朝天，我们都以为足球的春天要来了。但是十年后再看呢？一切不过是个循环而已：新一轮的风暴袭来，欠薪解散成了中国足球的主旋律，国足主帅如走马观花，战绩则是跌入谷底。
一切故事仿佛没有发生过。再看看日韩看看世界，已然翻天覆地。
